서울 남산 자락에 남은 한국 아파트의 숨은 원형, 미쿠니아파트

6월 초여름, 서울 남산을 산책하던 길에 남산동의 오래된 건축물 하나를 마주했다. 평범한 빌라들 사이에 자리한 3층 규모의 붉은 벽돌 건물, 바로 미쿠니(三國)아파트다.

1930년 일본 미쿠니상사가 자사 주재원들을 위한 사택으로 건립한 공동주택으로, 한국 아파트 주거사의 시작을 보여주는 상징적인 건축물이다. 일반적으로 국내 최고(最古) 아파트로 알려진 충정아파트가 1937년에 지어진 점을 고려하면, 미쿠니아파트는 그보다 7년 앞서 등장한 셈이다.

남산 자락에 조용히 자리한 이 건물은 한국 근대 주거문화의 초기 모습을 고스란히 간직하고 있다. 일제강점기 일본 자본과 기술이 도입되면서 탄생한 건축물이지만, 그 역사적 의미와 별개로 당시의 건축 기술 수준을 보여주는 귀중한 사례로 평가된다.

무엇보다 인상적인 점은 건물의 견고함이다. 준공 후 90여 년이 흐른 지금까지도 원형을 상당 부분 유지하고 있으며, 외관의 붉은 벽돌과 구조체는 세월의 흔적 속에서도 안정감을 드러낸다.

직접 바라본 미쿠니아파트는 단순한 근대 건축 유산을 넘어 현재도 삶이 이어지는 공간이었다. 오랜 시간의 풍파를 견뎌낸 건물 안에는 여전히 주민들의 생활이 이어지고 있었고, 과거와 현재가 한 공간에서 공존하는 특별한 풍경을 만들어내고 있었다.

남산의 화려한 전망 뒤편에 숨어 있는 미쿠니아파트는 서울이 간직한 또 하나의 역사다. 잘 알려진 관광 명소들 사이에서 조용히 시간을 견뎌온 이 건물은 한국 도시주거사의 출발점을 되돌아보게 하는 살아 있는 기록물로 남아 있다.