“나는 죽으면 순교하는 겁니다”…30년 지나도 끝나지 않은 ‘사이비 헌터’ 탁명환의 이름

“엄마, 아버지 직업 뭐라고 쓰면 돼?”

초등학교 서류에 적힌 ‘아버지 직업’란 앞에서 한 아이는 한참을 망설였다.
아이의 이름은 탁지웅. 아버지는 한국 현대 종교사에서 가장 위험한 취재를 했던 인물, 탁명환이었다.

탁명환은 1970년대부터 1994년 피살될 때까지 국내에서 사실상 유일하게 사이비 종교 전문 추적 활동을 벌인 인물로 평가된다. 그는 종교단체 내부에 직접 잠입해 교주와 신도들을 만나고 운영 실태를 취재해 폭로했다. 지금은 사회적으로 널리 알려진 신천지, JMS, 구원파, 통일교 등도 그의 오랜 취재 대상이었다.

당시 탁명환의 차량 트렁크에는 늘 변장 도구가 실려 있었다고 한다. 가발과 안경, 모자, 수염은 잠입 취재를 위한 필수품이었다. 그는 단체 집회 현장에 직접 들어가 신도 생활을 체험하며 자료를 모았다.

위협도 끊이지 않았다.
생전 70여 차례 테러를 당한 것으로 알려진 그는 폭탄 테러로 고막이 손상됐고, 흉기에 찔려 심장 인근까지 부상을 입기도 했다. 그러나 그때마다 다시 현장으로 돌아갔다.

주변에서 “두렵지 않느냐”는 질문을 던질 때마다 그는 “나는 죽으면 순교하는 겁니다”라고 답했다고 한다.

탁명환의 삶은 이후 대중문화에도 영향을 남겼다. 영화 ‘사바하’ 속 사이비 종교 추적자 ‘박목사’ 캐릭터 역시 그의 삶을 주요 모티브로 삼은 것으로 알려져 있다. 사바하 이정재

그러나 그의 추적은 결국 죽음으로 끝났다.

1994년 2월 18일, 탁명환은 서울 자택 아파트 복도에서 괴한의 흉기에 찔려 숨졌다. 향년 56세였다. 범인은 사흘 만에 검거됐다. 당시 검찰은 대성교회 박윤식 목사를 살인 교사 혐의로 지목했지만, 박 목사는 수사 과정에서 미국으로 출국했다. 이후 귀국한 그는 무혐의 처분을 받았고 사건은 사실상 종결됐다.

아버지를 잃은 세 아들은 현장을 떠나지 않았다.

첫째는 신학대 교수가 됐고, 둘째는 아버지가 세운 단체 활동을 이어받았다. 셋째는 성공회 신부가 됐다. 세 사람 모두 지금도 종교 피해자 지원과 연구 활동을 이어가고 있다.

삼형제는 주변의 질문에 이렇게 답했다고 한다.

“선택한 게 아니에요. 이 일을 이어받을 사람이 없어서 우리가 한 것뿐입니다.”

최근 공개를 앞둔 다큐멘터리 ‘사이비 헌터는’은 탁명환과 그의 세 아들 이야기를 담고 있다. 제작 과정 역시 순탄치 않았다. 제작진은 방송금지가처분 소송에 휘말렸고, 신변 위협에 대한 두려움까지 겪었다고 밝혔다.

다큐멘터리를 연출한 PD는 “이 작품을 만들지 않았다면 PD로서의 삶이 허무했을 것 같았다”고 말했다.

작품은 오는 19일 공개 예정이다.
30년이 지나도 끝나지 않은 이름, 탁명환의 이야기가 다시 세상 앞에 놓이게 된다.